連綿幾天夾著隆隆雷聲的春雨過後，放晴了；難得風和日暖，正是郊遊的好時節。從東涌地鐵站擠上一輛西行的巴士，在彎曲的盤山公路上兜兜轉轉，很快就在大山中迷失了方向；幾上幾落，只見海岸線在山巒的縫隙中時隱時現，忽近忽遠。就這麼搖搖晃晃著大半個鍾頭過去了，聲嘶力竭的馬達轟鳴聲開始令人覺得有些煩躁。就在這時，車徐徐靠站；司機低聲說，大澳到了。
大嶼山在香港的最西南面，其實是個碩大無朋的巨島，面積據說居我國第六大；大澳島則是大嶼山西邊的一個小島，二者是一種「大珠小珠」的格局。大澳漁村主要在大嶼山島和大澳島對峙的兩岸沿邊，靠兩座簡陋窄短的橋相連接，橫跨了從漁村中間穿過的水道。
水邊棚屋
也許是聽得太多以至於耳熟能詳的緣故，初見大澳，並不怎麼驚喜。灰藍的海面在防波堤與對面山島的夾擁下漸次收窄，兩岸一字擺開的村屋便聚合成一個村落。在一條簡樸的街上走几步，轉過一個街角，便可看到頗有倫敦橋影子的「大澳涌行人橋」以及一簇簇的高腳棚屋。
高腳棚屋是大澳漁村的標誌性建築，大多以木樁立於水中作支柱，上層鋪上木板，延伸到岸邊的陸地，再蓋上一層簡陋而矮小的平頂房，有些還有閣樓。棚屋一棟挨著一棟，有些凌亂，但亦算錯落有致。不少人家會在臨水的一邊設有騎樓，以木梯連接著泊在下面的小舢舨，便是簡易的私家碼頭了。
據傳早期的棚屋是船形的，屋頂呈半桶狀，牆壁鋪上葵葉；2000年一場大火之後，重建的棚屋多呈火柴盒式，除了保留高腳踩水的特點之外，上半截的結構開始與香港常見的村屋相近了；而且大多數可謂五臟俱全，有廳、房、廚、廁和露台。
沿著水道邊的小巷走去，大多數棚屋門戶大開，內籠的家居光景一覽無餘，隱隱有「夜不掩戶」的淳樸民風。晌午時分，村民們或悠閒坐在屋前門口曬太陽，或在小巷邊搭起臨時桌子打麻將；亦有不少人聚在向海的露台上吃午飯，或乾脆無所事事地與遊人對望。
棚屋的來歷眾說紛紜。有曰大澳的原著又稱蜑民，因擔心陸上缺乏安全感，便以棚屋自製兩棲生活；亦有說法是棚屋乃近水樓台，方便駕舟出海和就近處理漁獲。我則有些懷疑是漁民不擁有陸上的土地權，於是便只能佔據岸沿的灘涂，利用灰色地帶半登陸；說穿了就是約定俗成的潛建。以前的調景岭山腳密佈的木屋、九龍寨城鱗櫛比的鐵皮屋，大概可算是同出一轍吧。
近年香港流行小題大作和深挖洞，旨在發掘黑材料，包括邦女郎似的桃花新聞和舉報名人屋子里的潛建物事等等；更在兩年前的特首競選時期達至史上高潮。毫無意外地，這場風潮是以所有涉事者周身蟻、社會亂哄哄和變本加厲地荒唐起來、八卦新聞空前豐收，以及最後不了也得了之而告終的。事後回想，除了多些飯後嗑瓜子的談資以及對名人豪宅的間隔神馳一番之外，幾乎並無什麼人會從中得到了甚麼樣的益處，沒有條件加入潛建行列的普羅大眾依舊如常地營役生活著。橫看竪看，潛建與整容的植入物一般，似乎是人類文明發展的一部分，是人們為了追求生活空間而與客觀環境還有制度鬥智鬥勇的結果，其出發點是自私但積極的；更何況潛建物往往又是庶民向上流動的搖籃，盡管龍蛇混雜，但亦曾孕育不少大隱於士的傳奇。
所以，如果不是像「克強治棚」那麼地胸有成竹，當權者不妨對潛建採取「睜一只眼，閉半只眼」的態度為宜，涉及安全性和公眾利益者可另當別論。如果能像大澳這般順勢利導，把潛建群包裝成旅遊項目市場化一番，那就更好。
關帝廟和英式大宅
其實，大澳亦並非只有高腳棚屋這麼簡單；村前村尾有多座逾百年歷史的古廟，灰瓦青磚牆，樸素簡略，只是屋頂脊上一溜過的瓷雕飾精巧細膩，雖已褪色和有些殘缺，仍難掩去一絲低調的華麗感。在島的那一端面向外海的山坡上，還有一座別緻的英式兩層樓房，孤零零地掩映在樹林間。這是早年英殖民地時期的警署，以箝制海路走私著稱；現已活化作了文物酒店。有膽大者或三五結夥去下榻，夜枕松濤浪聲，白天搭乘快艇「大飛」踏浪出入，迎著帶新鮮帶咸味的海風呼嘯馳騁，亦另有一番風味。
靠海吃海
靠山吃山，靠海吃海。大澳人以前主要以捕魚和曬鹽為生。如今鹽場已經荒廢，長滿茂密的紅樹林；亦有報道指近年漁業式微，大澳漁民改操副業，例如魚產品加工、貿易和做遊客生意。在大澳涌橋邊，仍可見船家向岸上的人們兜售剛剛捕到的漁獲。去文物酒店的路上，有幾間蝦醬廠，老遠就散發出濃厚的招牌咸臭味；酵製蝦醬的大桶凌亂地擺在岸邊的空地上，正好可以利用陽光進行生曬；東主則在屋簷下開動一部簡單的機器將紫紅色的原醬磨細。有個別蠅類的小動物在低空盤旋，令這一幕古法製醬的更加真實。
蝦醬既然是大澳的特產，在街頭巷尾免不了飄浮著絲絲縷縷這種漁村專屬的氣味。幾乎每家小店都售賣不同作坊或牌子的瓶裝蝦醬；小餐館的招牌菜蝦醬炒腩肉不肥亦很惹味，只是不夠肥兼且咸得只能用來送飯。
街邊有檔小吃叫 「蝦豬餅」，用烙得金黃的雞蛋面餅包住蝦醬調味的生菜炒豬肉碎；店家還給它取了個與中文諧音的英文名字，叫「Husband 」。廣東人管欺負人叫「嚇」，與「蝦」同音；又嗲嗲地昵稱可愛的親們為「豬豬」。莫非，這名字亦是暗示為人老公，是專用來奉旨欺負，然後再撒嬌寵錫的？
在大澳的老街上，海味店成行成市，掛滿散裝的大型咸魚和大大小小的花膠；有些乾脆就就乾貨在筲箕上，實行邊賣邊曬。靠近巴士站的街口有一檔咖哩魚蛋的熟食檔，兼賣滷水墨魚。巨型的烏賊據說捕捉自五十公里外的中國水域，燜煮後呈誘人的淺金黃色；看檔的小妹手起刀落，再將魚身和觸須部分的切片撥入紙杯中，滿了再淋上滷汁。用竹籖拮起，又爽又具嚼頭，淡淡的滷香和著肉汁的清甜。小攤簡易的冰桶里還有瓶裝的特產「紫貝(背）天葵」，是一種海棠科植物與山楂一起煲製的紫紅色飲品，顏色和味道與洛神花(玫瑰茄)均極為相似，酸中帶甜，據說既可止渇，又可止暈和降三高。
鄉間的豪爽
大澳人慣於飄洋過海，見過世面，對建築物的取名自然頗為大器。光是本身的地名便甚具豪邁感，比大海那端的澳門更加威風；一個屋角處的舢舨上落處，赫然立了個「東京碼頭」的招牌；村里的小禮堂亦破格「升呢」，毫不吝嗇地命名為「大澳大會堂」。
大澳人將水鄉比擬作「香港威尼斯」，雖然加上定語，但聽來似乎亦進取了一些。不過，比起堂皇、細腻而脆弱的威尼斯，大澳有的是自然而然的鄉野氣息，粗糙而有些放肆，毫不矯情和掩飾；就像站在「大飛」船頭，迎面而來的那一陣清淳而竦竦作響的海風。這是一種自在，自由的存在；大澳並無需以威記來託大，因為自己其實毫不輸遜。
留言列表
